美麗笑容😊

艾蕪《南行記》國民文學出書社1980年版

若不是《北京日報》的編纂教員問起，我簡直曾經忘卻了這本深刻心坎的冊本。從年幼至年少，再到現在，常常誇耀地說起要高東西的品質流落這個話題時，阿誰向往又有點兒忐忑的想象中的旅途，它的出發點，它的繁殖，它的不斷號召，都來源于瑜伽教室艾蕪師長教師的《南行記》。淺秋微雨，父親單元的圖書室清涼寧靜，故紙堆特有的滋味和校園里眼保健操播放的聲響很相當。由於只要8個短篇，書冊很薄，擠壓在一堆“不起眼”里顯得更不起眼。不清楚它為什么那么吸引我——一個10歲擺佈、認字還需求翻字典的孩子。以致于多年以后，我仍然后悔那時應當采取“好借不還”的戰略，小樹屋把它留在身邊——新買的書冊，都不會有那種歲月沉淀的滋味，而父親黌舍的圖書室已幾經創新，這本書早已不在。

也許是里面每一篇的名字吸引了我：《人生哲學的一課》《山峽中》《松嶺上》《在茅草地》《洋官與雞》《我咒罵你那么一笑》《我們的友人》和《我的愛人》。每一篇簡略的標題下，都有精準且浪漫的文字——蠻橫的山，怒吼的水，被世界放棄的人們。它們組合起來，勾畫出一幅幅畫面：山中破廟里每小我在跳動火堆邊的臉龐，雞毛店里同榻的兄弟，低高揚頭的傣族姑娘。每一篇都在描述磨難且佈滿盡看：無家可回、忍饑受餓、窮困潦倒、溫飽交煎和存亡未卜，偷盜、擄掠、行說謊以及謀殺……但每一篇又佈滿真正的、奧秘和浪漫。

任務后，有一次零丁往巫山出差。car 行駛在伸手不見五指的霧氣中，以60公里的時速“蛇行”，一側是峭壁絕壁，一側是滾滾長江。看我臉色嚴重，司機說這條路他天天跑四次，這種氣象在巫山當地更是罕見，他閉著眼睛都能開，讓我把心放在肚子里。一路上，我不時察看著司機的眼睛。轉過平地，從海拔最高處下行，霧氣漸消，豁然間，一個村如“世外桃源”般展示。遍地都是巫山脆李，果實累累，綠色無邊。我坐在農戶的堂屋里，對著一雙年青的小夫妻。三人笑意盈盈，我吃著最新穎的脆李，堂屋和吊腳樓之間是農戶祖怙恃的墳冢。一個白叟蹲在土墻上吸煙，忸怩又當真地審閱我。回來的路上，仍然翻山越嶺，海拔漸高，霧氣漸濃，司機要帶我往摘野草莓，我卻有誤機的擔心。瑜伽場地在對視一眼之后，司機武斷向叢林深處駛往。非常鐘不到，密林深處的一共享會議室小片空位上，就像開了一個庭院，陽光灑上去，展滿草地，野花野草間一顆顆粉白色的草莓穿越騰躍——這里就像艾蕪師長教師刻畫的“邊地”不受拘束安閒，自由自在，師長教師對荒山野嶺佈滿了深深的摯愛之情，對其間披髮出的原始蠻力心醉神迷。我也騰躍——草莓紛歧定好吃，但衝破藩籬的欣喜，許久沒有觸及的天然，沒有設定的隨心而為，是人生最斷魂的事。

所以，有人說艾蕪是“流落文豪”——淒涼、甜蜜又暖和。艾蕪師長教師南行的啟事是逃婚——真是一個浪漫的出發點。那年師長教師21歲，不克不及算作年少無畏了。固然是為了迴避包攬婚姻——對方是屠戶的女兒。若從“野貓子”這個師長教師書中最明麗的腳色來看，屠戶的女兒確切不是師長教師愛好的類型。但《南行記》中不觸及戀愛，卻有對女性的體恤和觀賞。若師長教師書中描述的是一切強大者被搾取而掙扎起來的喜劇，那里面女性的發聲即是：“我還怕嗎？”聚會場地“人應當像河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著、唱著、笑著、歡喜著，英勇地走在這條康莊大道、佈滿荊棘的路上。”這是《南行記》的詮釋，也是師長教師的人生寫照。

六年的南行，師長教師流落到昆明，做過雜役；流落到緬甸克欽山中，當過馬店伙計；流浪在西北亞異國山野，與趕馬人、鴉片私販、偷胡匪旦夕相處；病倒在緬甸仰光陌頭，為萬慧法師收容。以后，他當過報社校訂、小學教員、報紙副刊編纂。幾經存亡，一身瀟灑的英勇，化為一冊不羈的經典。

1990年拍攝的電視劇《南行記》僅有6集，艾蕪師長教師在劇中客串——扮演老年的本身，每集的開首都是他坐在書房里與扮演青年時期本身的演員睜開一段對話。鏡頭里師長教師抽著煙，坐在竹椅上，窗外細雨綿延，白紗窗簾輕輕擺動，師長教師肥胖的臉龐，在鏡頭里加倍棱角清楚，儘是滄桑——這就應當是他的樣子容貌。

也許讓我們常含熱淚、彼此諒解，以及對性命發生的更遼闊的悲憫尚在旅途中。我們不斷定一條路要走多長，才幹抵達遠方，但可以斷定的是，一本經典能給一切仁慈和負重的人們送往撫慰和生涯的芳香。

（作者為北京建筑年夜學建筑design院景致園林所所長）

孔德立赴國際儒學聯合瑜伽場地會舞蹈教室拜訪會議室出租交通

舞蹈教室

來源：“孔子研討院”微信公眾號

時間聚會場地：孔子二五七五年歲次甲辰十月初舞蹈教室八日丙子

個人空間          耶穌2024年11月8日

11月4日會議室出租，1對1教學孔子教學研討院黨委副書記、院長孔德立赴國際儒學聯合會拜訪，與國際儒學聯瑜伽場地合會秘書長馬箭飛就進一個舞蹈場地步驟親密交通交流、加強一起配合、促進發展進行了深刻會談。

孔德立介紹了孔子研討院基礎情況，以及在教學場地貫徹落實習近平總書記視察孔子研討院主要講小樹屋話精力，搞好“四個講明白”，推動中華優秀傳統文明創聚會場地造性轉化、創新性發展方面的任務1對1教學情況，并對國際儒聯長期以來對孔子研討院建設發瑜伽教室展的鼎力支撐深表感謝。他表現，孔子研討交流院高度重視與國際儒聯的一起配合，下一個步驟，將在習近平文明思惟的指引下，在國際儒聯的指導幫助下，繼續發揮地處孔子故鄉的獨特優勢，鼎力推動孔子思惟和儒家文明深刻研討私密空間闡發，配合推進國際儒聯曲阜研修基地、孔子學院總部親身經歷基地等平臺建設，積極打造人文交通“會客廳”、文明互鑒新窪地。

馬箭飛表現，國際儒聯作為主要國際性學術文明聯合共享會議室組織，肩負著推動文明傳瑜伽場地承發展和教學促進文明交通互鑒的光榮任務，國際儒聯愿同包含孔子研討院在內的海內外研討機構樹立并堅持長期友愛一起配合關系。國際儒聯與孔子研討共享空間院素有淵源，盼望雙方繼續深化一起配合，在會員聯絡委員會等任教學場地務框架下，加強儒學體系化研討和學理化闡釋，持續推動中華優秀傳統文明“兩創”；積極響應習近平總書記全球文明倡議，凝集世界儒學研討氣力，瑜伽教室推動儒學國際傳播交通，為構建人類命運配合體注進深摯耐久的文明氣力。

國際儒學聯合會副秘書長、會員聯絡委員會主任徐永吉，會員聯絡委員會共享會議室副主任李煥教學場地共享空間梅，秘書處研討個人空間部主任交流常海峰以及孔子研討院有關部室負責人參加了會談。

責任編輯：近復

謝六逸

謝六逸曾擔負《公民》總編纂

11月8日是記者節，這一天是每一位消息任務者的節日。回看中國消息工作的成長過程，恰是由於一大量仁人志士的前赴后繼，才有了現在蓬勃成長的局勢。

在上世紀三十年月，有一位熱血志士，滿懷救國救平易近的熱情，投身消息工作。他不只開辦了多份極具影響力的期刊，還開辦了復旦年夜學消息系，培育了大量消息人才，他的諸多理念，對后來的消息工作有側重要影響。他就是中國古代消息教導工作的奠定者之一謝六逸師長教師。

一 參加文學研討會步進文壇

謝六逸生于1898年9月27日，本籍江西，原名謝光燊，字麓逸，成人后將名字改為謝六逸。

謝六逸5歲開端接收庭訓（家庭教導），13歲收貴州省立模范中學唸書，嚴謹的家庭教導，傑出的傳統文明陶冶，加之自己稟賦伶俐勤懇勤學，謝六逸進修時代成就優良首屈一指。

那時，跟著西風東漸洋務活動的鼓起，全國各地掀起了海內肄業的高潮，謝六逸就讀的貴州省立模范中學的校長周恭壽是前秀氣才，也是貴州第一批留日先生，周校長以為謝六逸很有成長前程，便積極推舉他往japan(日本)留學。

1917年冬，20歲的謝六逸踏上了東渡japan(日本)的肄業之路，與他同船同批赴日的還有我黨晚期引導人王若飛，王若飛也是貴州人。謝六逸經測試及格后被分派到早稻田年夜學進修政治經濟，早稻田年夜學乃東洋名校，是培育高官年夜員的搖籃，很多japan(日本)政要均出自該校，但謝六逸對升官發家沒愛好，他只想一門心思學成回國報效國度。為此，尚在留學時代他就開端頒發專著和論文，第一篇論文《文藝思潮閒談——浪漫主義與天然主義的比擬》就頒發在北京的《晨報副刊》上，不久謝六逸又接收約請參加了由茅盾（沈雁冰）、鄭振鐸等人倡議成立的文學研討會，正式步進文壇。

1922年春，謝六逸結業回國進進商務印書館。昔時，茅盾、鄭振鐸、胡愈之、周建人、葉圣陶等人都曾在此任務過。初出茅廬的謝六逸在工作的起步階段便能與他們成為良師益友，這為其日后的成長奠基了傑出的基本。

據鄭振鐸師長教師回想，那時他們這些年青人都是獨身漢，租住在上海閘北寶山路的一所公寓里，他們同吃、同住、同筆耕，前提雖普通大師卻很處得來，大師自由自在非常快活。謝六逸不只學術高深也很會摒擋家務，有形中成了所有人全體宿舍的“業余管家”，只需他在，就會將混亂的居所整理得整整潔齊干干凈凈。

這群文明人中鄭振鐸屬于性情慷慨豁達的樂天派，他常日愛好喝酒，並且是“飛流直下三千尺”的牛飲，但他酒量卻不很年夜，常常是一喝便酩酊酣醉。一次鄭振鐸喝多了，躺在公交電車站旁熟睡，謝六逸和許地山看到后實時將他送回家，鄭振鐸對此事也有記錄：“我們都學會了飲酒吸煙，唯六逸不會，我那次喝醉了躺在裡面，是他和許地山將我抬回居處，他還幫我寬衣脫鞋蓋好被子，第二天醒來我已記不清是怎么回抵家的。”

鄭振鐸在編寫名著《文學綱領》時，對japan(日本)文學不熟習，無從下手，他想到了剛從japan(日本)回來的謝六逸，由謝六逸完成了這部門的寫作。此后鄭振鐸與謝六逸關系加倍親密，成為無話不說的至交好友。

但是合法謝六逸信念滿滿預備年夜展雄圖之時，商務印書館外部開端裁人，被裁的名單中竟然有他。好在同事們伸出支援之手，茅盾將本身在暨南年夜學講解的《西洋文學史》這門課程讓給他，使謝六逸臨時解脫了掉業之憂。

也是命運的偶合，數年后謝會議室出租六逸與上海神州女校的鋼琴教員鮑岐密斯結為連理，他夫人的胞兄鮑咸恩、鮑咸昌就是商務印書館的開創人，他若早幾年熟悉鮑岐，被解雇的事或許就不會產生，當然這是后話。

二 開辦復旦年夜學消息系

1926年頭，謝六逸在工作上迎來了轉機，他被復旦年夜學聘為中國文學科傳授，講解東方、japan(日本)文學史。早在留學時代謝六逸就潛心研討過japan(日本)和東方尤其是美國年夜學中的消息教導，撰寫了很多不雅點新奇獨到頗有看法的論文及專著，結業回國后，對照中外消息教導界的近況，發明國際的消息工作還比擬落后。

謝六逸以為，報刊與冊本一樣有向民眾傳佈普及文明常識的本能機能，若要轉變消息落后的景象，必需破舊立新，經由過程年夜學為社會培育保送有義務感有專門研究常識的消息人才。于是，他向時任復旦年夜學中國文學科主任的劉年夜白提出設置消息系。他在書面提出中寫道：普及教導之利器，首數報章，以其一紙盛行，力能轉移社會之趨勢也。

劉年夜白是在新文明活動中很有影響的人物，他悵然應允。1926年，復旦文學科先是設置了消息學組，三年后又擴編為消息系，謝六逸為首任系主任，不久他又擔負了復旦年夜學文學系主任。

開門辦學摒棄門戶之見是謝六逸掌管消息系的一年夜亮點，除教學場地請文學研討會的成員鄭振鐸、葉圣陶、豐子愷、顧仲彝來校講課外，他還從社會上聘請有不學無術和現實任務經歷的《申報》總編纂戈公振、《平易近報》總編纂陳萬里等愛國人士來復旦擔負客座傳授，為同窗們講解書本上沒有的常識，極年夜地充分豐盛了講授內在的事務。顛末幾年的成長，復旦年夜學消息系辦得風生水起遠近著名，與北年夜消息系并稱為南北雙璧的“喻亮”。

在講授經過歷程中，他編訂的消息學系課程及設置裝備擺設尺度，尤其是“史德、史才、史識”的“三史”準繩，被那時各個年夜學的消息系列為繩尺和嚆矢。

謝六逸在講授中嚴厲當真，但對先生卻非常關愛且支撐他們的提高運動。先生杜紹文家道清貧一度交不起膏火，為了不讓他掉學，謝六逸例外讓他擔負助教，贊助他完成學業，后來杜紹文成為名噪江南的年夜報總編纂，回想起在復旦的肄業經過的事況時曾說：沒有謝教員的輔助就沒有我的明天。

消息系先生郭箴一、封季壬都是中共黨員，謝六逸輔助郭箴一撰寫完成了題為《上海報紙改造論》的論文，他親身寫序并以復旦消息學會的名義公然頒發，對公民黨壓抑提高談吐的獨裁風尚停止了無力的批駁和鞭笞。封季壬筆名鳳子，是曹禺《雷雨》、《日出》等四年夜名著女配角的首位飾演者，常常在復旦劇社表演反動話劇，謝六逸屢次參加不雅摩賜與激勵，不久又推舉她往編纂《男子月刊》，這份刊物是左聯辦的，主編阿英也是中共黨員，目標是要宣揚我黨的婦女政策，把刊物辦成無產階層的文明陣地，封季壬往后如虎添翼加大力度了編纂氣力，進步了月刊的著名度，擴展了刊行量。

這一時代謝六逸聞業上到達巔峰，先后編寫出書了二十多部（篇）消息學及文學藝術專著，此中《西洋小說發財史》與魯迅的《中國小說史略》被譽為一中一西研討中外小說的威望，而《japan(日本)文學史》則是我國體系地研討japan(日本)文學的首部專著。

三 辦報創刊助力全平易近抗戰

抗戰時代，謝六逸接辦的第一份刊物是《立報》副刊《言林》，《言林》重要面臨的是青年及文明階級，謝六逸秉承短小精幹的辦報準繩，提倡“五分鐘能知全國事”。

他先后登載了陳毅、何噴鼻凝、施復亮等撰寫的文章，深受讀者愛好；著名學者曹教學聚仁常常為報紙投搞，他稱謝六逸是做拼盤子的好手；巴金也撰文評論：“在《言林》里，年夜半是時期的呼聲，並且是青年的呼聲……我們讀它們才不會忘卻(本身)是什么時期的人。”

一·二八事情后，japan(日本)人的野心勃勃昭然若揭，他們將侵犯鐵蹄直指淞滬華東，上海文明界同仁義憤填膺積極支援抗戰，在這種情勢下，應大眾的激烈請求，茅盾、胡愈之二人商討要開辦一份新的刊物，報道火線中國部隊浴血殺敵的消息，保衛和苦守中華平易近族的傳統文明窪地，他們將這本新雜志取名《公民》。

謝六逸是消息界的領甲士物，又熟習japan(日本)情形，胡愈之便推舉他擔負總編纂，那時在白色可怕統治下開辦提高刊物要冒很年夜的風險。謝六逸在平易近族年夜義眼前依然義無反顧地接下了《公民》的編纂任務。

《公民》創刊后，謝六逸熱忱約請夏衍、艾思奇、姚雪垠、薛暮橋等著名學者和提高作家撰稿，積極宣揚提高思惟，主意抗戰否決降服佩服。為使刊物加倍接地氣為通俗勞苦民眾膾炙人口，他還專門開辟了讀者信箱當令解答大眾救亡、生涯等方面的題目。

1936年11月，公民黨政府以“迫害平易近國”的罪名無故將沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、王造時等七位愛公民主人士投進牢獄，史稱“七正人事務”。為營救七正人，謝六逸在《公民》周刊第六期撰文，提綱契領地指出這又是一次筆禍事務，誇大他們頒發的是抗日救亡談吐，沒有過火過火的處所，請求政府將他們無罪開釋。此后又持續跟蹤報道，實時登載七正人與敵斗爭的新聞，終極公民黨迫于言論的壓力只得放人。

四 回貴陽養病以文對抗強權

上海失守后，謝六逸與報刊同仁瑜伽場地輾轉先到噴鼻港，后隨復旦年夜學西遷重慶，在山城他又擔負了由滬遷渝的年夜夏個人空間年夜學文學院院長，持久身兼數職晝夜勞累，終使他難以支持，不得已辭往年夜部門教職回到遠離多年的家鄉貴陽養病。

回貴陽沒多久，他又開端兼任貴陽師院國文系主任、貴州年夜學傳授、文黃歷局總編纂等職。

謝六逸在貴陽住了七年，也是別人生中最艱巨的七年。茅盾在《憶謝六逸兄》中曾寫到謝六逸在貴陽的艱巨生涯：“他神色確有些憔悴，家累太重，他很忙。兼職有五六個之多，天天在馬路上奔馳的時光少說也有三個小時。”

茅盾最后一次與謝六逸會晤也是在貴陽，老友重逢悲喜交集，他們光榮劫后彼此還可以或許再次相會，隨后又談起了當下的時局，謝六逸說這里新聞閉塞，他訊問這場戰事還將連續多久，茅盾答覆應當不會太久，謝六逸沉吟半晌，操著貴陽口音坦言道：“兩三年還可以，再長真有些吃勿消。”

貴州省主席楊森是個雄師閥，此人反復無常、專斷專行。他曾命令鋸失落一切靠背椅的椅背，有一年還命令全平易近穿短衣，并組織憲兵剪衣隊在年夜街上巡查，發明有穿長衫者就就地剪失落。謝六逸得知后極為惱怒，稱這是欺負蒼生的全國奇聞，當即撰文否決。楊森看后氣得大發雷霆：“你有筆桿子，老子有槍桿子，我們看誰兇猛！”手下人趕緊勸止：謝六逸是有影響的人物，如許做得失相當。楊森這才作罷。老友章錫琛對此非常感歎：平凡只看到他立場安詳緘默寡言，但到了惱怒填膺的時辰，真有不屈不撓的氣勢。

1945年8月8日，在japan(日本)降服佩服的一周前，謝六逸師長教師在貴州省貴陽市因病謝世，歿年47歲。

凶訊傳來，社會各界震動，公民當局為他舉行了隆重盛大的葬禮。茅盾、郭沫若、鄭振鐸、葉圣陶、蹇先艾等浩繁生前老友聞訊悲哀不已，紛紜在報章上撰寫悼文悼詞追想師長教師生平，依靠哀思，茅盾持續撰寫了兩篇留念文章，葉圣陶還特殊作了一首名為《弔唁六逸師長教師》的七言律詩。

謝六逸在其并不算長的性命過程中，留下了諸多不朽的文明遺產：他親手開辦的復旦年夜學消息系，現已擴大為復旦年夜學消息學院，為國度培育了大量人才；他生條件出的“史德、史才、史識”消息傳佈教導三準繩再次獲得器重和承認……

郭沫若昔時在《懷謝六逸師長教師》一文中寫道：“中國國民是刻薄的，未來總有酬報他們的一天。”

這足以安慰先賢之靈。

在中國文明史上，江淹是一個頗具傳奇顏色的人物。他以詩文而名垂千古，因“才盡”而人盡皆知。

江淹（444—505），字文通，濟陽考城（今河南蘭考）人，南朝文學家。江淹自幼伶俐過人，文才早顯，6歲就能作詩，18歲精曉五經，他創作于青年時期的《恨賦》《別賦》，寫盡人間離愁別恨，被譽為千古奇文。中年的江淹攝職從政，從此再無佳篇，后人謂之文思乾涸。此事逐步成會議室出租為文壇掌故，傳播至今。

關于“黔驢技窮”，《南史·江淹傳》記錄了兩個故事：

一個故事是說，江淹當宣城太守罷官時，在回鄉途中泊宿禪靈寺。夜里夢見一人自稱張景陽（西晉文學家張協，字景陽），對他說：“以前我把一匹錦緞存放在你那里，此刻可以還給我了嗎？”江淹于是從懷中掏出數尺錦緞給他。那人見錦緞只剩寥寥幾尺了，怒道：“一匹錦緞，怎么裁剪得只剩這么一點兒了！”他回頭見丘遲（南朝文學家）站在一旁，便對他說：“還剩這么幾尺，也派不上用處，就送給你吧。”江淹醒來之后，便文思減退、才幹乾涸，寫出來的文章索然無味。

另一個故事是說，江淹有一次投宿冶亭，夢見一男人自稱郭璞。郭璞乃是東晉時代文學家，尤以“游仙詩”名重當世。郭璞對他說：“我有一支筆放在你這里好久了，是不是該還給我了？”江淹一摸懷中，公然有一支五彩筆，于是就把這支筆還給了他，“爾后為詩盡無美句，時人謂之才盡”。這個故事亦被鐘嶸記錄于《詩品》之中。

“文通殘錦”“托夢還筆”的故事顯然經不起斟酌。才幹橫溢的“江郎”，怎么忽然就才情乾涸了？

關于“黔驢技窮”的緣由，后世有著各類猜想，重要有以下幾種：

其一，醉心官吏，俗務煩心。江淹出生冷門，年少失怙，早年在宦途上也不甚失意，曾屢次被貶，在窮愁困苦的狀況之下，寫下良多文采斐然的詩文。后來官運利市，因久處貧賤安適之境，才情逐步乾涸。再加下身處宦海，事務單一，得空創作，于是漸停筆墨，淡出文壇。這是后人對“江郎”之所以“才盡”最為罕見的一種猜想。

其二，韜光養晦，逃難自保。江淹后來侍奉文人出生的梁武帝蕭衍，此人“好為文章，自謂人莫能及”（《宋書·鮑照傳》），為防止搶了皇優勢頭，于是居心躲巧于拙，以此保全本身。故而借“還筆”之夢傳播鼓吹本身“才盡”。明末張溥為《鮑從軍集》題辭云：“江文通遭遇梁武，韶華看暮，私密空間不敢以文陵主，意同明遠，而蒙譏‘才盡’。史臣無表而出之者，沈休文暗笑后人矣。”可見，“江郎”并非真正“才盡”，而是出于自保，自動舞蹈場地選家教擇封筆。再加上梁武帝時，沈約等人提倡的“永明體”古詩風行一時，這種講求聲律、競寫艷情的詩歌，與江淹的創風格格和理念完整相悖，既然這般，不如封筆。

其三瑜伽場地，盡情山川，耽于吃苦。江淹在功成名就之后，就決意好好享用人生。他曾在《自序》中說道：“人生當適性為樂，安能精意苦力，求身后之名哉！”在他看來，“仕，所看不外諸卿二千石，有耕織伏臘之資，則隱矣。常愿幽居筑宇，盡棄人事。苑以丹林，池以綠水，左倚郊甸，右帶瀛澤。芳華爰謝，則接武平皋，素秋澄景，則獨酌虛室，侍姬三四，趙女數人。不則逍遠掮客，撫琴詠詩，朝露幾閑，忽忘老之將至。淹之所學，盡此罷了矣。”在青山綠水之間，撫琴詠詩，有侍姬相伴，怡然自得，好不舒服。人生至此，夫復何求？創作詩文之事，早已拋擲腦后。

上述測度雖不無事理，但恐非最基礎緣由。現實上，江淹停筆更為主要的緣由是：性命轉向，醉心佛老。他在《報袁叔明書》中坦言：“吾功名既立，正欲回身草萊耳。”在《自序》中，他回想本身早年被貶為建安吳興令時，“山中無事，與道書為偶，乃悠然獨往，或日夕亡回”，后來，更是“堅信天竺緣果之文，偏好老氏清凈之術”。江淹曾撰寫《丹砂可學賦并序》，年夜談“鑄金為器，丹砂為漿”，“凝虛斂一，守仙閉方；智寂術盡，魄逝世心亡”。在《贈煉丹法和殷長史》一詩中也有“方驗《參同契》，金灶煉神丹”之句，可見其對老氏清凈有為之道的癡迷水平。

此外，江淹還撰寫過《有為論》，說到本身“回向正覺，回依福田”。在他看來，釋教“廣樹慈善，破存亡之牢籠，登涅槃之此岸，闡三乘以誘物，往一相以回真”，可見江淹早已深信佛家之說。他在《吳中禮石佛》一詩中更是裸露了本身的心路過程：“幻生太浮詭，長思多沉疑。疑思不慚炤，詭生寧盡時！敬承積劫下，金光鑠海湄。火宅斂焚炭，藥草匝惠滋。常愿樂此道，誦經空山坻。禪心暮不雜，寂行好忘我。軒騎久已訣，親愛不留遲。憂傷漫漫情，靈意終不緇。誓尋青蓮果，永進焚庭期。”由此可見，江淹早已沉醉于佛道之中，哪還有喝酒賦詩、作文抒情的興趣？

經由過程上述考核，不丟臉出，“江郎”并非真的“才盡”了，其真正的緣由，既非郭璞索筆、文思乾涸，亦非醉心宦海、妄想吃苦，而是志趣轉移、自動封筆。對江淹來說，他早年妙筆生花、傲視文壇，后來則自動退隱、潛心修道，“守清凈，煉神丹，心甚愛之；積德業，度一世，意甚美之”（《與結交論隱書》）。由于江淹的精力世界產生了嚴重改變，不再逞人間之才思以尋求別人承認，進而天然而然地放下文章之事。可是，那些重視辭章、在意名看的人，豈能懂得他的這種人生轉向？于是，江淹干脆編出“文通殘錦”“托夢還筆”的故事應付眾人。當然，郭璞索筆的故事，或許也寄意著，才幹與名看乃內在之物，對其不用過于固執。

（作者：謝青松，系云南年夜學文學院傳授）

商金林

1982年9月，商金林（左）造訪葉圣陶（中）。右為葉圣陶次子葉至誠。作者供圖

1986年9月，商金林（左）造訪沈從文。作者供圖

商金林，1949年生，江蘇靖江人。1975年結業于北京年夜學中文系，留校任教。兼任葉圣陶研討會副會長、聞一多研討會副會長。著有《葉圣陶年譜長編》《葉圣陶全傳》《聞一多研討述評》《朱光潛與中國古代文學》《求真集》《中國古代作家的讀解與觀賞》等。

本年是葉圣陶生日130周年，北京年夜學中文系傳授商金林從事葉圣陶研討已近50年。1976年，留校任教不久的商金林初見葉圣陶。從此以后，他常收支葉家，當面向葉圣陶就教，領略大師風范，也常穿越于各年夜藏書樓，彙集散見于各類報刊上的葉圣陶詩文，從文獻中感觸感染這位文學家、教導家、編纂出書家的性命過程。

多年以后，商金林頒發了一篇題為《古代文學文本精讀重在以“獻”定“文”》的文章。他以為，“文獻”之“文”可以懂得為“敘事的文字典籍”，“獻”則是“學者名人論事的談吐”，從而提出，精讀文獻材料非常豐盛的現今世文學文本，要以“文”務實，以“獻”考“文”之得掉。也就是說，文本精讀起首要尊敬作品中的現實和作者現實想要表達之意，在“文”“獻”中務實——這是商金林一向以來的學術尋求，從文獻的角度探討走進文本的對的道路。

在文獻中，商金林觸摸汗青，闡釋作品，懂得作家。

在文獻中觸摸汗青

尊敬汗青，讓文獻措辭，展示人物在汗青中的真正的樣態，是商金林治學一以貫之的途徑。他的文章以豐盛的文獻材料見長，日誌、手札、回想錄、報章雜志等，全都被他細細網羅過去，停止互文印證。

魯迅在《五跋扈會》中寫了一個“要看五跋扈會，先要背《鑒略》”的故舞蹈教室事，文章最后，魯迅誇大“我至今一想起，還驚訝我的父親何故要在那時辰叫我來背書”。自此，諸多魯迅研討者，甚至21世紀之后關于這篇文章的解讀，都逗留在“父子隔膜”上，將之解讀為“封建家長對孩童世界的搾取”。現實上，當我們用商金林的思緒，聯合文獻往深刻文本，會有紛歧樣的發明。在《五跋扈會》中，魯迅一開端就交接，相似五跋扈會如許的風俗賽會，“婦孺們是不許看的”，而聯合周建人的回想，“魯迅的父親只需魯迅把作業背出了允許他往看五跋扈會，在那時辰，曾經要算比擬的‘平易近主’了”（周建人《略講關于魯迅的事》）。父親是絕對開通的，魯迅實在非常明白，在《朝花夕拾》中，相似的記載俯拾皆是，好比“殺逝世八斤”事務、父親講“墨猴”故事等。那么，此處為什么要決心誇大“父子隔膜”呢？實在是要惹起人們對這個社會題目的追蹤關心。沿著商金林“文”“獻”互證的思緒，我們就可以真正走進魯迅等“五四”一代常識分子的精力世界——他們有一種自發的汗青任務，就是魯迅1919年在《我們此刻如何做父親》一文中說的“肩住了暗中的閘門，放他們到寬廣光亮的處所往；此后幸福的過活，公道的做人”。

商金林還留意到，葉圣陶、徐志摩、顧頡剛、郁達夫、聞一多等古代作家都創作了以黃包車夫為題材的詩或小說，甚至后來如魯迅的《一件大事》、老舍的《駱駝祥子》等，都延續了這一題材內在的事務。據他考索，諸多作家對黃包車夫這一群體的追蹤關心，始改過文明活動初期一首題為《黃包車夫》的敘事詩。由一首詩的“實”切進，我們看到了“五四”一代常識分子對底層勞苦民眾的追蹤關心與同情，對處理社會題目的等待，也感觸感染到了他們對救國強平易近的渴盼。

商金林從“五四活動”和“五四精力”的定名寫起，經由過程細致的文獻梳理，剖析了1919年5月4日的一場會議游行運動上升為“活動”“精力”的經過歷程。恰是如顧兆熊、羅家倫等的闡釋，“從此，‘五四活動’和‘五四精力’這兩個詞鐫進史冊，‘五四’兩個字成了中國古代史上最神圣、最光鮮、最洪亮的名詞，標志著中國進進了一個新的時期；‘五四’精力成了中華平易近族最可可貴的平易近族精力，與反帝反封建慎密地聯絡接觸在一路”（商金林《太學舉幡輝青史 后此神州日日新——幾代人的“五四”（1919—1949）》）。

朱光潛的經典著作《詩論》初稿完成于20世紀30年月，此后歷經屢次修正。以往，學術界對此書研討頗多，但重要集中在對其不雅點停止辨析、對其價值停止判定。商金林則從文獻史料動身，剖析50年中《詩論》五個版本的異同，由此為人們浮現會議室出租了朱光潛持久揣摩、潛心研討此書的經過歷程，讓人們感觸感染到朱光潛嚴謹當真、竭盡心思、不斷改進的治學風范。究竟應當若何做學問？朱光潛曾提出，要警戒五種非學問精力，“一是缺少真諦的精力；二是缺少迷信批駁的精力；三是缺少虔誠扎實的精力；四是缺少自力發明的精力；五是缺少客不雅試驗的精力”，在這種情形下，“年夜學的義務不只在培養專門人才，還要為全國制造崇奉學術的風尚”。（《朱光潛選集》第8卷）朱光潛多年前的提示至今仍不外時。我想，這能夠是商金林從史料角度考據《詩論》版本的緣由之一吧！

在文獻中觀賞作家

無論是賞讀作品，仍是切磋詳細著作，商金林都從文獻的纖細言語中，看到背后慘淡經營的一代學人，并帶著敬佩和觀賞的喜悅，展示他們孜孜不倦的治學尋求。

從20世紀70年月開端，商金林終年累月扎進故紙堆，從搜索佚文和訂正筆名做起，翻閱了大批舊報刊，將葉圣陶從1911年以來頒發的零碎文章，悉數收拾出來，予以結集出書。葉圣陶的宗子葉至善在一篇文章中寫道：“父親的第一本集子就是《隔閡》，1919年以前的一切文篇都沒有編進集子，散見于那時出書的各類報刊上。商金林同道為了尋覓作者的少作，簡直跑遍了加入我的最愛豐盛的幾個年夜藏書樓。一個個塵封的故紙堆都翻遍了，收獲公然不小，白話小說就找到了近20篇，還找到了作者的第一篇口語小說《春宴瑣談》。”在扎實有用的材料搜集收拾任務的基本上，商金林編撰了《葉圣陶年譜長編》，看到了“一個既真正的又豐盛的圣陶師長教師”。后來，他又有感而發，破費了五年血汗，完成了《葉圣陶全傳》。《葉圣陶全傳》鉤稽了葉圣陶的全部人生，也為我們展示了一個完全的時期，此中可以看見現今世文學成長、成熟的完全圖景。

葉圣陶研討是商金林用力最多的一方面。在不竭搜集收拾、辨識史料并構成本身看法后，商金林將葉圣陶尊為“一代師表”“萬流仰鏡”，以為葉圣陶之所以獲得宏大成就，“憑仗的是廣博的學問，服從的是做人的品德”。葉圣陶把“做到極限、做到最好”作為本身為人幹事的原則，並且提出“決不宜抱‘唯名主義’”“亦不宜盲從市場”“視之所及，期于盡善”。商金林非常天然地繼續了葉圣陶這種“不惟上、不惟眾、不惟風、只唯實”的治學途徑，尊敬文獻和史料，尋求現實和本相，在文獻史料的互證中探討作家作品研討的真理。

葉圣陶既是作家、學者，又是教員、教導家，同時仍是杰出的編纂出書家。從商金林的學術生長之路看，葉圣陶研討為他翻開了一扇通往古代文學研討的年夜門，“圣陶師長教師的文章平易實在，寫作年初長，對各類文學情勢都作過測驗考試，作品很是豐盛；圣陶師長教師生涯頭緒明白，除了教書就是當編纂，在新文學陣營外部沒有參與派系之爭，聯絡接觸面很廣，遭到平輩及文學史家和教導史家的敬佩。研討圣陶師長教師可以縱不雅古代文學、教導和出書工作的過程，追隨近古代常識分子進步的萍蹤。把圣陶師長教師研討得差未幾了，再研討古代文學就有了基本。”（商金林《葉圣陶全傳》）以葉圣陶研討為基礎，商金林將本身的視野拓展到了全部古代作家群體，先后追蹤關心到了魯迅、朱自清、聞一多、朱光潛、俞平伯、劉半農等。

商金林已經對70多年的聞一多研討停止過述評，從讀史料到讀人，走近聞一多，對其在中國古代文學史上的位置作出公允評價。對于本身敬佩的先輩，商金林絕不吝惜溢美之詞，坦言“聞一多——這輝煌的名字，在古代文學史和古代反動史上永遠放射著詩人、學者、斗士的光線”（商金林《聞一多研討述評》）。在談到朱光潛的時辰，商金林不單從著作動身，在文獻中梳理朱光潛的不雅點，更主要的是，商金林還在朱光潛文藝學、美學理念的闡釋中，鉤稽了朱光潛幹事的哲學，展示了朱光潛的學問和人品，特殊是他“以降生的精力，做進世的工作”的為人處世之道。（商金林《朱光潛與中國古代文學》）

經典文學作品、學術著作，不是逝世氣沉沉的文字，此中佈滿了作家、學者的認知、感情和尋求，商金林基于文獻、史料的古代作家研討給學界帶來的一股新風。文獻、史料仿佛“天主之眼”，幫商金林翻開了領略一代巨匠人格魅力和品德文章的年夜門。他在豐盛的史猜中追根究底、厘清現實，非但不覺死板有趣，反而給人有血有肉、有條有理之感。絕不夸張地說，恰是在商金林有理有據的活潑論述中，我們真正熟悉了古代文學史上如葉圣陶、朱自清、聞一多、朱光潛等學問膽識兼具、崇奉尋求兼有的一批作家和學者。

2022年，商金林將本身多年的論文結集出書，取名為《中國古代作家的讀解與觀賞》。讀完整書，我感到這個書名非常貼切，商金林基于文獻材料和汗青現實，周全展示了葉教學圣陶、朱自清、俞平伯等人或誠摯直爽、或溫婉親熱、或孜孜以求的人格魅力，讓讀者敬佩、觀賞之情油但是生。

可以說，商金林不單在字里行間展示對魯迅、葉圣陶、朱自清、俞平伯等人的觀賞，更自發傳承著巨匠風范，實行在自我言行中。商金林曾盛贊葉圣陶師長教師等善於扶攜提拔后學、對青年人來者不拒、有求必應，老是盼望能給得夠多——商金林又何嘗不是如許的一小我呢？自從結識商教員，他每出舊書，或許每年編撰的《葉圣陶研討年刊》城市寄給我們進修；他了解我追蹤關心語文教導，就熱情約請我餐與加入葉圣陶研討會，每年都不忘吩咐我寫研討文章；他固然年逾古稀，但哪怕對于我——一個不是本身先生的后輩，都是“秒回微信”，對就教的題目逐一當真作答，給出中肯看法；甚至，我有時在伴侶圈轉發本身的文章，或許孩子獲得的某些成就，商教員還會給我點贊……

和葉圣陶等一代學人一樣，商教員不單對后輩循循善誘，且永葆一顆赤子之心，心態溫和、悲觀積極，是后輩在為人、治學之路上的點燈人。

在文獻中思慮教導

我碩士學的是語文課程與講授，博士攻讀了現今世文學專門研究，博士論文就選擇了兩個學科的穿插範疇，研討語文教導與現今世文學的互動關系。而商教員由於終年努力于研討古代作家，葉圣陶、朱自清、朱光潛、聞一多等也同時是古代語文教導的創作發明者和引領者，本著“顧及全人”的治學準繩，商教員天然也會追蹤關心到作家們的語文教導理念和實行。是以，這些年來，我曾在申報課題、做項目和寫論文的經過歷程中，屢次向商金林教員就教。商教員不單每問必答，且回回都給我極年夜的激勵，好比確定我的項目“1920年月語文教導變更與五四新文學的互動研討”選題“真好”“值得做下往”。對一個學問上初出茅廬、不年夜自負的后輩而言，能獲得學問人品俱佳的先輩教員的引領和嘉獎，這真是給了我莫年夜的信念。

細細想來，商教員的夸獎更多的是鼓勵和鼓舞，就像諸多優良教員所做的那樣——把先生一點點的利益，縮小幾十倍、上百倍，輔助先生找到本身的優長。商教員是深諳教導真理的。對教導的熟習，實在仍是源于商教員對古代作家的熟習——如前文所言，葉圣陶、朱自清、朱光潛、聞一多等，基礎都觸及文學創作研討與教導兩個範疇。一方面，這些作家都有從事中小學、年夜學教導的經過的事況，這既是他們停止文學創作的資本，又是他們根究新教導藍圖的經歷積聚；另一方面，他們又都出于義務和任務認識，不竭思慮和實行語文教導能夠的成長標的目的，念念不忘，對教導改造和晉陞教導東西的品質鞠躬盡瘁。

商金林在做葉圣陶研討時，對葉圣陶的教導思惟、教導論著，甚至其編撰的教科書都一五一十，這不單為他的文學研討翻開了教導視野，更是以文學史家的目光審閱了語文教導史上的嚴重事務，并對之停止價值評價。如1922年新學制改造后的教科書扶植，1932年《開通國語講義》的編撰，葉圣陶和朱自清語文教導思惟的理念和意義等。

在對教導景象停止剖析時，商金林采用的依然是“文”“獻”聯合的方法。1922年新學制課程尺度公佈之后，商務印書館出書了一套《新學制低級中學用國語教科書》，商金林聯合日誌、手札、報章雜志等材料，具體考核了其成書的詳細經過歷程，以為此中的第二到六冊，詳細為顧頡剛、葉圣陶所編，但改版時顧頡剛加入，葉圣陶卻找到了本身的志趣地點，樂此不疲地思考古代國語教導的主旨，切磋若何用新理念、重構教科書內在的事務來教書育人，以完成“培育及格國民”的教導幻想。在編書經過歷程中，葉圣聚會場地陶等不單斷定了“符合古代生涯”的選文尺度，選進了鄭振鐸的《我是少年》、蔡元培的《勞工神圣》、魯迅的《家鄉》等展示時期脈搏的詩文，編排了大批新文學作家的創作、譯作，還初步厘定了文白兼教的國語講授內在的事務，使得教科書內在的事務煥然一新，年夜年夜增進了國語教科書的古代化過程。時至本日，我們早已習氣文白混編的語文教科書，但本日之現實，何嘗不是舊日之功績呢？

基于文學史家的敏感，商金林還剖析了此套教科書作品的“節錄”文章——為了順應講授，諸多文學作品在進進教科書時，需求停止刪減、修正、打磨——這實在最見編者的說話文字功底。商金林將葉圣陶在這方面的詳細任務，稱為“水磨工夫”，其“精雕細琢”中自有教導家葉圣陶的謹小慎微和專心良苦。為順應講授而從頭打磨經典作品，將“作品”改編為“課文”，是葉圣陶等對古代國語教導紀律的認知表示，具有劃時期的意義和價值。直到明天，經典作品若何以適合的面孔進進教材，依然是教科書編寫者面對的一個主要課題。

對于《開通國語講義》，商金林重點剖析了其價值，如重視先生把握體系進修方式，遭到實其實在的教導；從兒童視角動身，彰顯童真童趣；諸種體裁兼具。商金林尤其稱贊其在“童化”方面的意義，以為這套講義直到明天依然可以成為孩子們的優美讀物。教科書扶植是葉圣陶對古代語文教導最為凸起的進獻之一，商金林的相干思慮，既基于史實，又追蹤關心當下，發掘了其實際意義。

作為“顧及全人”研討的一部門，商金林既從全局視野、全體不雅照葉圣陶的人生經過的事況，又從古代語文教導史的維度，追蹤關心葉圣陶所做的詳細、實在而具有開闢性的進獻。商金林稱葉圣陶為“我國古代語文教導的奠定人和開闢者”，以為古代語文學科的諸多命題，如“語文”“傳聞讀寫”“語文是東西”等，都是由葉圣陶明白提出或測驗考試著厘清相干內在的。在對這些命題的闡釋中，商金林更秉承著“唯實”精力，腳踏實地地剖析了葉圣陶的真正的意圖，如關于“語文是東西”，葉圣陶的本意是語文的傳聞讀寫才能、思惟思想才能、感情觀賞才能等，都要在把握說話這一東西的基本個人空間上完成，而并非簡而化之的“東西論”。葉圣陶并沒有因語文是“東西”而疏忽其表達感情、思惟的一面，而是誇大語文東西的主要性，只要把握了語文這個東西，才幹真正練習思想、成長心靈，晉陞青少年的綜合素養。

商金林談朱自清的語文講授思惟，聯合朱自清的生平經過的事況，對比諸多學者的回想文字，將其教員生活與寫作、瀏覽講授思惟慎密聯合起來，在闡述朱自清教員生活對其散文創作的影響的同時，還闡述了其“精讀”“略讀”，倡導“記誦”“練習文脈”“把持文字”等瀏覽寫作講授思惟。商金林以為，朱自清“對中學語文教導有很清楚的定位”。（商金林《朱自清語文講授經歷和思惟探析》）在他看來，朱自清給我們留下的，不只是瀏覽寫作講授的思惟，更主要的是為我們建立了一個可供進修的語文教導家的典范。由此，商金林關于教導家的研討，走出了罕見的史實梳理，發掘了教導家們的精力寶躲。

縱不雅商金林由文學到教導的研討，自發的史料認識使得他的教導研討更為迷信和嚴謹，他在史實梳理和探討背后對這些先輩作家、學者教導思惟價值、教導精力內在的確定與弘揚，更應獲得我們的追蹤關心。基于對史實的客不雅評述，商金林為我們明天若何做教導、若何編教材、若何鼎力弘揚教導家精力等題目供給了一把標尺。

翻看商金林年青時辰的照片，再對比他的研討過程，我想，年青時辰的商金林，應當是帥氣而固執的，自然就帶有某種定力，歷來就了解本身想要的是什么。比擬同時期的一些學者，商金林獨具一格，他腳踏實地地“走進”文獻里的文學，“觀賞”古代作家，從而真正讀懂中國古代文學史，讀懂那時中國由陳舊而古代、波譎云詭的汗青過程。

面臨將來，我們需求照亮前途的精力之光，鼓舞我們不竭向進步。商金林用文獻、史料所提醒的老一代學者不斷改進、矢志不渝的學術尋求，在內憂內亂、復雜多變的社會汗青中對初心和任務的苦守，固執英勇又嚴謹當真的學者風范，理應成為我們的前行路上不竭眺望的精力燈塔。

（作者：韓衛娟，系上海師范年夜學教導學院博士后）

記得在念高中的時辰，我發明了家里一件蹊蹺事——父親在看我不了解的書，他時而拍案煩惱，時而眉頭伸展，時而放聲年夜笑，笑到一半，看向我們的房間，笑聲又戛但是止。在那一刻，我透小樹屋聚會場地家教過關閉的門，能顯明感觸感染到父親仿佛漂流在另一個世界，他取得了極年夜的交流愉悅，卻分歧我分送朋友，這讓我幾多有了一點怨氣：老爸不免難免太小氣了。

我細心檢查家中獨一的書櫃，并沒有發明新添了什么有興趣思的書，很顯然，父親必定是把書躲在了我們看不見的處所。

禮拜天，趁著怙恃外出購物，我把家里翻了個遍。終于，我發明父親用了比母親更薄的枕頭，如許，他把書躲在了枕頭上面的褥子底下，裡面一點蹤影都看不出來。

我在父親枕下偷摸讀到的第一本書，就是楊絳的《洗澡》，這是這本長篇小說第一次出書。我從未見過這般簡練樸實的封面：書的封面以米白色為主，中心仿佛印有一個偉人的藍色指紋，指紋上是錢鐘書羊毫手書的“洗澡”二字；這一簡略的裝幀仿佛也是一個沉著矜持的藍色氣球，作家本身的姓名，比如這一藍氣球的引繩。

一開端，令我沉迷的不只是這本書自己，而是我和父親之間偵破和反偵破的較勁——假如被父親發明我在偷看他的書，他必定會火速轉移他的書。是以，只需怙恃提包出門，我便敏捷從父親枕下抽出版來讀。

對一個高中女生而言，《洗澡》稱得上是戀愛婚姻不雅的極新發蒙。之前，高中女生嚮往的戀愛，大都是瓊瑤小說里撕心裂肺的戲劇化感情，而在《洗澡》中，男女之間的愛，是隨同日常生涯中的各種算計的，是明智的、警惕翼翼的，每一對夫妻或情侶在支出之前，都存在摸索與遲疑。《洗澡》讓我看到了人道的復雜以及男女之愛的“無限性”。但是，這種無限的愛，似乎比瓊瑤小說傍邊那種要逝世要活的愛更能感動人。

小說不緊不慢、漸漸道來，觸及了多種復雜的男女感情關系，好比余楠和宛英、許彥成和杜麗琳、許彥成和姚宓、方芳和“法國面罩”、朱千里和夫人等等。作家楊絳在有意中，向我展現了物資和精力在兩性之愛中所起的感化。整部小說讀上去，除許彥成和姚宓，一切男女的相依相悅都摻雜了物資前提的拉扯與斟酌，摻雜了私心上的算計，只要他倆，由于姚宓“擇一路走，不試其他”的漠然與果斷，才有幸躍進精力層面的契合。不外，即使這般，兩人照舊遭受了謠言蜚語，連他們的伴侶都不克不及懂得許彥成如許一個有妻子的人，視姚宓為良知，還能做到發乎情止于禮。兩人的處境艱巨起來，但姚宓不愿廢棄，言稱：“我們相互鼓勵，相互扶持著一同往上攀緣，盡不往下滑。”這勇氣，這孤單又頑強的秉性，讓偷偷瀏覽的我，每根汗毛都在立正：她太了不得了，她貼著命運的年夜浪，寧靜地踏水而行。

對一名酷愛瀏覽和寫作的女生來說，《洗澡》這本書對我的啟示性還在于，它論述方法的機動多變。作為讀者，我甚至可以目擊楊絳那謙恭又一無所知的臉，她在對筆下人物收回心知肚明的淺笑，在一切的心思描述段落、故事的管轄部門，以及對每場風浪的評論性章節，我都能認識到楊絳全局視角的存在。這當然是一種俯瞰式的全知敘事，但小說風格并不是以變得狂妄和高屋建瓴。行文里，作家無聲無息地采用了故事中人物的視角，潛進了主人公的心坎，給TA打造了一個端詳世界的“潛看鏡”。好比：“她感到許師長教師會幫她出主張。他不像此外專家老師長教師使她有戒心。那位留法多年的朱千里最厭惡，叼著個煙斗，嬉皮賴臉，常愛對她矯飾幾句法文，又愛好脫手動腳。”這一段就是經由過程姚宓的視角來敘事的，它抑制、冷靜，又飽含著一絲洞察人心的諷喻之意。

如癡如醉的瀏覽時光過得飛快，幾個小時眨眼就曩昔了，我常常忘了往做午飯，直到有點低血糖，不得不吃了幾片餅干。而比及父親即將回家的時辰，我甚至練出了獨門工夫，能在這種隔音欠好的老樓里，識別出父親上樓時特有的腳步聲。一聽到這聲響，我趕忙吹失落冊頁間的餅干屑，把書原樣放回，展好褥子，放好父親的枕頭，若無其事地歸去寫功課。

是的，這種偷摸瀏覽的書，就像偶爾打得的野味一樣，味道非分特別噴鼻美。我天天形同貼著姚宓一路舉動，看她若何面臨他人的剛猛，予以四兩撥千斤的回應。我看見她眼神很靜，眉毛秀氣，我看到她淺米色的皮膚，很是細膩……我只要一個動機：要趕在父親看完小說前，看完它，還要比我那design地理看遠鏡的父親，懂得得更深，體驗得更豐盛才行。

孫悟空是中國猴仍是印度猴，早在二十世紀初就激發爭辯。

胡適最早提出猜想，孫悟空“不是外貨，乃是一件從印度入口的”，是以印度史詩《羅摩衍那》里的猴王哈奴曼為原型。支撐胡適的，又有陳寅恪、鄭振鐸等。

上個世紀八十年月，季羨林師長教師發布《羅摩衍那》的完全中文譯本。他異樣以為：“連豬八戒這小我物抽像都可以在佛典里找到它的正本。為什么單單這個孫悟空就不克不及是從印度借來的呢？有人說，孫悟空的前身是無支祁，這真使我有點百思不解。”

起首提出無支祁原型說的是魯迅師長教師。“可是由我看往：作《西游記》的人，并未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者吳承恩熟于唐人小說，《西游記》中受唐人小說影響的處所很不少。所以我還認為孫悟空是剿襲無支祁的。”

邇來跟著游戲《黑神話：悟空》的破圈，《西游記》相干話題年夜受追蹤關心。有網友留意到英文維基百科網站對“孫悟空”詞條做了修改，支撐“哈奴曼”原型說，并有“魯迅說法有誤”的描寫。此事隨即登上熱搜。

魯迅師長教師真有誤？近代以前，《羅摩衍那》并不見中文譯本，躲文譯本呈現也較晚。三國時康僧會譯《六度集經》，約略講述了《羅摩衍那》的故事，但并無哈奴曼之名。北魏時《雜寶躲經》的譯文倒有羅曼羅摩太子之名，但故事與《羅摩衍那》完整分歧。在敦煌壁畫中，確有諸多獼猴抽像，但與哈奴曼有關。唐代玄奘取經回回，著作中異樣并無說起哈奴曼之處。

一個題目，“無支祁”之名讓人隱晦，這位最早現身于《承平廣記》的淮渦水神，名字究竟是什么意思？在浩繁史料甚至論爭之中，卻均不見對此有明白考據。

孫悟空原型是誰？哈努曼無妨先放一放，先把“無支祁”搞明白。

孫悟空的“年夜姐”或“二妹”

“無支祁”故事，最早見于《承平廣記》引《李湯》一則。這筆記錄講述了“李湯發明無支祁”的顛末和托名為《古岳瀆經》所記錄的“年夜禹克服無支祁”的“史事”。

故事中，無支祁是淮渦水神，“形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙。頸伸百尺,力逾九象。搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不成久。”最后被年夜禹所敗，“頸鎖年夜索，鼻穿金鈴”，彈壓在龜山腳下。

值得留意的是，據宋代羅燁《酒徒談錄》，宋代平話人打小必讀《承平廣記》：“夫小說者，雖為末學，尤務多聞，非庸常淺識之流，有博覽該通之理，幼習《承平廣記》，長攻歷代史乘。”

北宋時無支祁已幾次進詩。如蘇軾《涂山詩》:“川鎖支祁水尚渾，地輿汪罔骨應存。”無支祁的老家，若據此詩，在安徽淮河東岸的涂山。相傳年夜禹在此劈山導淮，并娶涂山氏為妻。但后世傳說，以盱眙龜山為主流。

無支祁又被稱為水母，有“支無祁”“巫支祁”“無支祈”“無支奇”“巫枝祗”等說法，或干脆稱“支祁”，可見是平易近間俗稱，并無固定寫法。

古時巫、母、無三字基礎同音，無支祁或是母支祁。平易近間由此能夠以為無支祁是母猴。

在元雜劇《二郎神鎖齊天年夜圣》中，龜山川母是孫悟空的姐姐，“吾神三人，姊妹五個：年老哥通天年夜圣，吾神乃齊天年夜圣，姐姐是龜山川母，妹子鐵色獼猴，兄弟是耍耍三郎。”

至明代楊訥雜劇《西游記》中，無支祁成了二妹，“年夜姊驪山老母，二妹巫枝祗圣母，年夜兄齊天年夜圣，小兄通天年夜圣，三弟耍耍三郎。”

降妖的換成了僧伽

無支祁的故事在南宋又有變更。

在百回本《西游記》中，和無支祁類似的神魔，一是水母娘娘，一是水猿年夜圣。

《西游記》中唐僧師徒行至小雷音寺，遇黃眉怪受阻，孫悟空搬來小張太子當援軍。小張太子出生于南贍部洲盱眙山蠙（pín）城，即泗州。“那里有個年夜圣國師王菩薩，彫蟲小技；他手下有一個門徒，喚名小張太子，還有四年夜神將。昔年曾降伏水母娘娘。”小張太子，能夠是楊訥《西游記》雜劇中說的張僧，“巫枝抵把張僧拿住在龜山上”。

年夜圣國師王菩薩，原型普通以為是唐代高僧僧伽。

宋太宗曾加封僧伽為“年夜圣”，后世尊之為“年夜圣菩薩”，又稱“泗州年夜圣”“狼山年夜圣”。李白、蘇軾、楊萬里都曾賦詩僧伽。南宋王象之在《輿地紀勝》中記錄，盱眙有“圣母井在龜山靈濟廟內，俗傳泗州僧伽降水母于此。水母洞在龜山寺，俗傳泗州僧伽降水母于此”。僧伽傳說在南宋風行，甚至有平易近謠“若過南京不見劉待制，如過泗州不見年夜圣”之語。朱熹在《楚辭辯證》中駁倒：“現在世俗僧伽降無之祁、許遜斬蛟蜃精之類。本無根據，而功德者遂假托撰造以實之。”

無支祁的傳說一向在江淮傳播，至晚清薛福成《庸盦筆記》，仍言之鑿鑿：“若舍人而論物，今洪澤湖濱之龜山，有井名曰巫支祈井，相逼真禹鎖巫支祈于此，有年夜鐵鏈系于井欄，垂進井中，其下深黑，莫窺其底。明季及國初，嘗有人拖鐵鏈出而不雅之，蓋一老猴也。此物不知生于何代，然自洪水時至今，厥壽已四千余年矣。”

誰說孫悟空不是個反派？

無論是斗年夜禹，仍是斗僧伽，無支祁都是為禍一方的年夜反派。稱水神很委曲，叫水怪更適當。

在元明雜劇中，孫悟空的前身也不算好猴。明代楊訥雜劇《西游記》，孫悟空強搶了火輪金鼎國的公主，囚在花果山紫云洞中做夫妻。“我天宮內盜得仙衣、仙帽、仙桃、仙酒，夫人快樂受用。”

明代《清平山堂話本》，收錄《陳巡檢梅嶺掉妻》故事。年夜宋宣和年間，陳辛攜妻南下任職，妻子不幸被名為“申陽公”的妖猴搶走。“（申陽公）弟兄三人：一個是通天年夜圣，一個是彌天年夜圣，一個是齊天年夜圣。小妹即是泗州圣母。”這故事，和無支祁、孫悟空都搭上了關系。

在百回本《西游記》中，孫悟空的諸般好色業績，移禍到了豬八戒、黃袍怪、賽太歲、牛魔王身上，但仍留了山公尾巴。孫悟絕後往南海請不雅音助戰紅孩兒之際，不雅音說他：“你見我這龍女貌美，凈瓶又是個寶貝，你假若說謊了往，卻哪有功夫又來尋你？”孫悟空只是答覆“我門生自秉沙門，一貫不干那樣事了”，的確是自承有案底。

筆記小說中“猿猴盜婦”的故事，歷代不停。最早的記載見于西漢焦延壽《焦氏易林》的卦辭:“南山年夜玃（jué），盜我媚妾，怯不敢逐，退然獨宿。” 西晉《博物志》《搜神記》都藉此展陳故事。

錢鍾書師長教師在《管錐編》中羅列了諸多掌故，“按猿猴大好人間女色，每竊婦以逃，此吾國古來傳播俗說，屢見之稗史者也。……至吳承恩《西游記》小說之石猴姑革胡孫習慣，情田鞠草，欲海揚塵，以視馬化、申陽，不啻異類變種矣。”

根據猴性 決議稱號

歷代詞賦，有褒猿貶猴的傳統。如唐人李德裕作《白猿賦》，說周穆王“化正人認為猿”，而“彼沐猴之佻巧，雖貌同而心異。既貪心而鮮讓，亦躁動而不忌”。

“八卦爐中逃年夜圣，五行山下定心猿。”就《西游記》而言，孫悟空的實質，不是石猴，而是心猿。

讓孫悟空一個步驟步收心轉性，放下屠刀，不就是《西游記》的主題之一？

猴，古籍普通指獼猴。又有玃、猿（初作猨）、猱等字。《詩經》稱猱，“毋教猱升木”。按陸游的祖父陸佃的說法，金絲猴最早稱“狨”。

《講座場地抱樸子》載，猴八百歲變為猿，五百歲變為玃，千歲變為蟾蜍。照這個說法，孫悟空的前程是蟾蜍。

《爾雅》的說明更靠譜，這些字的來歷和猴性相干：“猱猿善援，玃父善顧。”由於山公善睥睨，所以稱為玃；由於山公善攀附，所以稱猿、猱。

為什么叫猴？據《呂氏年齡》釋，由於“猴善侯（候），其字從侯，善侯，其字從侯”。《莊子》中“朝秦暮楚”“吳王射狙”兩則寓言中的“狙”，也均指猴。狙，異樣取義于山公善伺伏。

還有，為什么是申猴？東漢王充《論衡·物勢》：“申，猴也”。《廣韻》：“申，伸也”。前人見猴群常伸手相援于深澗中飲水，故稱伸（申）猴。

歷代猴又有別號天孫、馬留、胡孫、從軍等。李時珍考據，由於“養馬者廄中畜之能辟馬病，胡俗稱馬留”家教，梵語稱為“摩斯咤”，《西游記》里叫“弼馬溫”。東漢趙曄《吳越年齡》中有淮津水神，似是無支祁的蹤跡，“水中有神，見馬即出，以害其馬”。

《山海經》沒有無支祁

唐代李肇《唐國史補》轉述李湯故事時，多加了一點料：“后有驗《山海經》云：水獸好為害，禹鎖于軍山之下，其名曰‘無支奇’。”

《山海經》中沒有無支祁，也沒有“猴”字。除了稱 猿，又稱 禺、蜼（wěi）。鬲山之上，“其獸多犀象熊羆，多猿蜼。”此外記錄了浩繁“狀如禺”的怪獸。如舉父（即追日的夸父）、長右、梟陽等。

《山海經》中有獸名“夔（kuí）”，“狀如牛，蒼身而無角，一足，收支水則必風雨，其光如日月，其聲如雷”，被黃帝扒了皮做戰鼓。堯的樂工也叫“夔”，《國語》中魯哀公向孔子請教，為何“夔”只要一足，孔子說“夔”不是一只腳，而是由於誠信，大師說他“有一而足”。三國韋昭注《國語》，以為“夔一足，越人謂之山繰，人面猴身，能言。”《山海經》中的牛怪，回身成了猴妖。

晉代《抱樸子》載，“山精如鼓，紅色，亦一足，其名曰暉”。“暉”和“夔”音近。又有猴怪，“人進山谷，夜聞其音聲笑語，其名曰蚑”，“蚑”和“祁”同音。無妨測度，“支祁”實在來自“蚑”。

有名學者袁珂瑜伽教室在《中國神話史》中說：“無支祁這個神話人物（植物）抽像的塑造，仍然有它的根源。根源為何？那就是古神話中的夔，以及后來神話傳說中的山繰。”又在《山海經校注》中說：教學“所謂蚑或暉之山精亦一足之夔也。然夔古傳乃為牛形，或為龍軀，至此而又或為鳥體，或為猴軀，或作人形，亦知神話傳說之錯綜復雜，演化無定也。”

現代水怪或水神傳說，確以牛形居多，如《異苑》記敘東晉晉康帝時，“有漁父垂釣，得一金鎖。引鎖盡，見金牛，急挽出。聚會場地牛斷，猶得鎖，長二尺”。

只是由於認錯字

演化或許沒那么復雜。前人認錯字了，把“夔”錯看成“夒（náo）”。

“夒”也是猴。據清代段玉裁注釋《說文》以為，“夒是貪獸也。一曰母猴。”司馬遷在《史記》中譏諷項羽“衣冠禽獸”，段玉裁以為沐猴、獼猴和母猴，是音轉，“玃”和“禺”也都被釋為母猴。“母”字并非指雌性，母猴的意思是年夜猴。照此推論，無支祁也是母猴、年夜猴的意思。

“夔”和“夒”字形類似，差別就在于頭上有無抵角（一說耳朵）。此外，與“夔”和“夒”不難搞混的字，還有一個“夓”字，就是華夏的“夏”字。再有一個“憂”字，同憂，“猴”又稱“獶”，大要就是混雜所致。

殷墟卜辭記殷人先祖，究竟是“高祖夔”仍是“高祖夒”，至今無定論。王國維主意為“夒”，也就是帝嚳（kù）。司馬遷以為帝嚳是舜。《山海經》載“為國”，舜姓為，為國人是舜的后裔。《說文》釋“為”：“母猴也”，總不克不及說為國事女兒國吧。

《楚辭》有句“玄武步兮水母，與吾期兮南榮”，元末明初陶宗儀《南村輟耕錄》考據，水母為無支祁。“母”字有根源義，《楚辭》里的水母應指河源，或許水源被陶宗儀諧音成了“水猿”。

倡導文學的原型剖析，以瑞士心思學家榮格為代表。榮格說：“原型呈現在神話和童話中，正像呈現在夢和精力空想的產品中。”古代學者葉德均著有《無支祁傳說考》，闡述完整，他說，現代水神“雖各分歧，性質也互有差別，但他們的神話和傳說的起源，都是由統一地步統一心思狀況而生。”原型說是系統會商，無支祁傳說歷經流變，為孫悟空供給了足夠豐盛的素材，而哈奴曼并未進進到中國現代的神話傳說系統中。